Françoise LALANDE

Comme un torrent au printemps, coule la colère de Françoise Lalande face à la douleur humaine : celle des enfants violentés, des individus à la douleur aussi banale qu’eux-mêmes ou celles des personnages célèbres dont l’Histoire, souvent, maquille les cicatrices : Rousseau, Rimbaud, Van Gogh, …

Ce recueil de dix nouvelles met en présence des personnages aussi bien inconnus que célèbres, Parfois dans le même texte, l’auteur met en présence des personnalités qui ne se sont jamais rencontrées ailleurs, comme Van Gogh et Rimbaud. Leur point commun : la souffrance et la solitude. Tous ont subi une violence, parfois brutale, parfois plus subtile mais toujours invalidante, voire fatale.

Dans la première nouvelle éponyme du recueil, un obscur violoncelliste misanthrope se retrouve attaché sur une voie de chemin de fer presque désaffectée. Ses agresseurs ont-ils été mandatés par un autre violoncelliste qu’il envie et à qui il envoie des lettres anonymes pour critiquer sa façon d’interpréter Bach ? Ou par cet artiste peintre américain qu’il soupçonne d’être l’amant de sa femme et qu’il a dénoncé à la police, toujours anonymement ? Son seul réconfort au cours de cette nuit est la curiosité qu’il inspire à une chatte sauvage qu’il appelle Chipe. C’est à elle qu’il va pourrait-on dire se confesser. Il espère aussi que cette agression n’est qu’une mauvaise plaisanterie car, heureusement la ligne de chemin de fer est désaffectée. Enfin, presque.

Les deux nouvelles suivante, Une passion, et Quelque chose de bleu sont une approche très freudienne de Rousseau, Jean-Jacques et « Mme de Warens, la femme généreuse livrée à des pulsions peu avouables, dans les bras de laquelle il connut à regret ce qu’était une femme » (p.36) mais aussi François son frère aîné. « […] François connut les pincements de la jalousie quand un homme provoqua le rire de sa mère, il aimait l’heure où sa mère lui lisait une histoire, car on y parlait immanquablement d’amour, on y évoquait des femmes sauvées des méchants et qui, en récompense offraient leur cœur et leur corps à leurs sauveurs, et lui, l’enfant qui ne comprenait pas vraiment de quoi il retournait, mais qui subissait une visible émotion des sens, lui, François jurait qu’il défendrait toujours sa mère, la nuit venue, allongé seul dans son lit, il livrait sa mère à des périls réservés aux femmes, il la plongeait dans des situations les plus dégradantes qui soient, afin de se repaître de l’image des vêtements épars […] » (p.30) « […] il détesta son père dont la seule vue le tourmentait, très vite il détesta sa mère qui accueillait le père […] (p.32)

L’homme qui aimait aborde le thème de la solitude dans le couple, l’amour à sens unique, quand les messages d’amour émis ne sont pas perçus par l’autre. « […] je ne parlerai pas d’elle, de ma mère, parce que, aujourd’hui, je suis hantée par son image à lui, par cet homme qui un jour l’a épousée et qui, à partir de ce jour, a vécu dans une solitude dont le souvenir me terrifie […] » (p.51) Il se dévoue à sa femme, pourtant moins malade que lui. Alors qu’elle le visite à l’hôpital, il mendie un tout petit signe d’amour : « […] il s’est brusquement penché vers elle et a déclaré Je t’aime beaucoup, et elle, je la voyais de dos, a dû sourire, a dû fermer les yeux, mais n’a rien répondu, alors, lui, épuisé par une si longue attente, a mendié Et toi ?, que s’est-il passé à cet instant, quel regard a-t-elle eu ou pas eu, ou pire que tout, de quelle façon a-t-elle répondu Moi aussi, de sorte que son corps à lui a été projeté en arrière comme sous l’effet d’un coup, […] (p.55)

La mauvaise humeur est très mauvaise conseillère et un mouvement d’humeur peut faire basculer une vie. Tel est l’idée de La reine des truands. Le petit garçon au camion nous rappelle qu’il y a des trains qu’il vaut mieux rater. « […] au cœur d’un été chaud, gare du Nord, sur le quai où un train pour Ostende referme ses portes, je vois arriver, avec l’air éperdu de ceux qu’un danger pourchasse, une femme et son petit garçon, […] il serre contre sa poitrine un gros camion de plastique […] ils arrivent trop tard, le train démarre sous leur nez, alors le petit garçon au camion et sa maman le regardent partir, comme s’ils avaient été insultés et qu’ils ne savaient que répondre à l’insulte, et moi, sur le quai, je vois leurs dos de vaincus, voilà, les pauvres auront quelques heures de moins à la plage, c’est vrai, le monde ne va pas s’arrêter de tourner pour si peu […] (p.68) Pourquoi cet incident banal attriste-t-il tellement la narratrice ? « […] je revois un train que je n’ai jamais vu en réalité, mais que je connais bien, parce qu’à force d’entendre raconter son départ de Malines avec la cousine préférée de ma mère à son bord, une jeune femme condamnée à mort par la Gestapo, c’est comme si je l’avais vu, ce train, et avec lui, le train qui a emmené René vers un autre camp, […] je comprends enfin que je pleure sur les petits garçon et les mamans qui n’ont pas raté leur train. » (p.70)

La dernière nouvelle, la plus longue, Ils venaient du Nord et ils étaient beaux, met en parallèle Arthur Rimbaud et Vincent Van Gogh. Certes, tous deux venaient du nord « […] là où le catholique en carême ressemble à l’austère protestant […] (p.75) Mais est-ce suffisant pour les rapprocher ? On ne s’en étonnera pas si l’on se souvient qu’après tout, Rimbaud aussi peignait… les voyelles. A noter que l’auteure insert dans son propre texte des extraits de lettres de Vincent à son frère.

Comme je le disais au début, c’est bien comme un torrent que les phrases charrient la révolte de Françoise Lalande, laquelle semble fâchée avec les points. D’où une lecture difficile ; aucune interruption n’est permise sous peine de devoir relire tout le chapitre.

Après quelques pages, toutefois, le lecteur s’habitue et corrige lui-même la ponctuation.

Dans les replis nocturnes de mon cœur
Françoise Lalande
Bruxelles, Le Grand Miroir, 2005
Nouvelles, 102 pages

Dans les replis nocturnes de mon cœur

Partager cet article